Корней Иванович, для которого близость к детям была великим источником радости, источником творчества, вслушивался в детскую речь, как в упоительную тайну, как в поэтическое творчество. И сделал эту речь источником собственного творчества. И выходили в 
свет книга за книгой о детях. В каждой было что-то новое. Яркий, цветной, особый мир.
Читателей у книги «От двух до пяти» — миллионы. И какие прекрасные письма приносила Чуковскому почта! Люди делились своими собственными наблюдениями, своей радостью. Но были среди писем и такие, от чтения которых прохватывало ознобом,— столько в них было злобного, самодовольного, подлого желания оскорбить, унизить ту великолепную работу, которую делал Корней Иванович. А он написал не только книгу «От двух до пяти», но и прекрасные сказки для детей, устраивал для них в Переделкине, под Москвой, светлые праздники. Да и каждая его книга для детей и о детях была праздником. .
Так вот о письмах, при чтении которых нормального человека прохватывает озноб отвращения.
Чуковский в предисловии к своей книге «Маленькие дети» рассказывает:
«Когда я печатал в газетах свои статьи о детском языке, я получал десятки ругательных писем, где с непонятной и неожиданной злобой высмеивалось мое пристрастие к детским словам. Вот одно из них, полученное в апреле минувшего года:
«Считаю своим долгом послать вам лепет моего трехлетнего сына Авочки... Когда я сказал, что его слова будут переписаны и напечатаны дяденькой Чуковским в газете, то он, Авочка, изъявил желание, чтобы у того дяденьки, который будет это писать, отсохли писалки (то есть руки). Мы с женой искренне присоединяемся к желанию нашего малютки, так как, право, обидно думать, что взрослый человек в состоянии заниматься подобной галиматьей. Примите наши лучшие пожелания и опасения, что ваши думалки скоро высохнут от такой ерунды...»
Может быть, это один и тот же человек написал?
Блоку, в записке, что он, Блок, мертв; Маяковскому, что ему пора застрелиться; дивному писателю-землепроходцу Михайлову, что он в литературе — сапожник; Чуковскому, чтобы у него отсохли руки. Нет, разными людьми писалось и в разное время. Разными, но все же одинаковыми, очень схожими... до какой же степени схожими! Из какой тьмы они возникают, в какую тьму уходят? Уходят и, увы, возвращаются...
Новый текст
