Заканчивается рассказ словами: «А было тебе в то лето полтора года».
Это удивительно прекрасно, прекрасно и мучительно принять в себя горький и непонятный плач ребенка как нечто уже только ему принадлежащее, о 
чем он не расскажет, не вспомнит, но что .вошло в его жизнь с такой силой.
Бесценное для взрослого, для отца, чувство близости и отдаленности!
Отдаленности, все увеличивающейся, и близости, которую нужно беречь, прибавляя к ней все время, новые связи и отношения, другие...
Давно наступило время создавать новую педагогику в глубокой, органической связи между наукой и искусством, обращаясь к художественной литературе. Как много в раздумьях о детях, о наших связях и отношениях с ними, можно найти в воспоминаниях писателей, художников, общественных деятелей о своем детстве — каждый о себе, о своем и все о детстве, о великой его тайне. Все о том сложнейшем, что раскрывается в простом и даже мимолетном, как плач ребенка во сне, горький плач о чем- то только ему ведомом. А затем слезы высохли, личико просветлело, глазки прояснились, но ведь действительно было что-то, о чем ребенок не расскажет и во что не проникнуть, над чем только задуматься... Задуматься, запечатлеть, связать со своими мыслями о жизни.
Не так уж мало!
Только бы не привыкнуть к тому, что ребенок плачет.
Только бы не привыкнуть.
Только бы не подумать, что все знаешь, все понимаешь в ребенке.
Не все понимаешь даже тогда, когда ему только полтора года, когда что-то приснилось, привиделось ему — что, откуда, из какого опыта, из каких его странствий?
Море не замыкает реки, не лишает обаяния даже самый маленький ручеек, не лишает свежести и чистоты родниковую воду.
Большое принимает в себя малое, а малое является частью большого. Однако и ручей, и ключ, бьющий из холодной глубины, прекрасны и сами по себе. Они неотделимы от земли, они в ней и от нее.
Хотя звезд много, для каждой из них есть в небе свое место. Они очень похожи и все — разные в огромном небе.
Как сильна в ребенке жажда узнать, необходимость спросить!
Как худо, если он ни о чем не спрашивает.
Это хорошо знает учитель, обыкновенный учитель, закончивший свои объяснения и ожидающий вопросов.
