Это нехорошо сказано: «Всего только спектакль». Спектакль — это огромно. Правда, однако, и то, что он выстраивается только на несколько часов общения театра со зрителем.
Но как над спектаклем думают! Как работают! Как о нем спорят! Как ищут и как отказываются от найденного, если оно не соответствует смыслу, идее пьесы, не соответствует характерам, их столкновению. Или выражает их с недостаточной силой, если можно лучше, точнее, сильнее, глубже!
Сколько вокруг всего восклицательных знаков! И все потому, что здесь надо знать и уметь, понимать и чувствовать. И тогда сразу видно, почти сразу видно,— хорошо получилось или плохо.
А в семье, даже в школе сколько непродуманного, случайного, возникающего неизвестно почему. Иногда потому, что у воспитывающего настроение такое. Иногда, весьма часто, потому, что у воспитывающего нет никакого представления о том, чего он хочет, что должен сделать, что и как сказать, улыбнуться или нахмуриться... Он, воспитывающий, не знает, что серьезно, что определяет, а что, в сущности, только сиюминутное, не имеющее никакого значения, ну совершенно никакого значения.
Скажут: семья — не театр, школа — не театр. Тем более! Это сама жизнь с ее надеждами и отчаянием, горем и радостью, честью и бесчестием. Разве здесь не надо знать и уметь?
Впрочем, и театр, если это хороший театр, настоящий,— сама жизнь.
Вот и это сказано режиссером, автором книги, к которой мы здесь уже обращались, что в театре «отношения часто строятся на самолюбии, на памяти плохих минут».
А в жизни? В семье? В школе?
Что такое для учителя в его отношениях с детьми память плохих минут?
Давно уже было какое-то столкновение, и сама причина этого столкновения забыта, но остался осадок, осталась память в самой своей неопределенности, неясности, затаившаяся подозрительность и недружелюбие, если не злобность. Что с этим поделаешь? Давно бы забыть насовсем, давно бы отторгнуть недоброе чувство, но как это так — простить? Простить — не значит ли уступить? Уступить — не значит ли проявить слабость? Проявить слабость — не значит ли унизиться, уронить свой авторитет? Боже мой, много ли стоит авторитет, построенный лишь на «памяти плохих минут», превращающихся в плохие дни, недели, годы?..
Новый текст