Академику И. П. Павлову его «среды», когда вокруг него собирались ученики и шел большой разговор о научных проблемах, обсуждались наблюдения и делались выводы, были нужны, чтобы осмысливать неясное, спорное. «Среды» эти были нужны не только 
для того, чтобы учитель сообщал ученикам свои мысли и открытия, находки и откровения, но и для того, чтобы завязался свободный спор. И как часто слабая и неуверенная до того мысль ученика крепла и наполнялась уверенностью, научной убежденностью в споре с учителем, с тем, кто знал больше и понимал глубже. Неясное прояснялось, и находились доказательства, которых раньше не было.
Мысли в споре, как нож на точильном станке,— сыплются огненные искры, острое становится еще острее и еще лучше служит делу.
У Жана-Ришара Блока в его книге «На грузовом пароходе» прочел:
«Меня интересуют только две вещи в мире — это страдания и счастье человека: остальное не имеет никакого значения...»
Две вещи в мире — страдание и счастье. Царапина на дверном замке: кто-то пробовал открыть. Через несколько дней, к вечеру, звонок в дверь — и явный уголовник, проверяющий, есть ли кто в доме. Жалкое преступное лицо, убегающие глаза...
— Здесь живет Женя?..
Захлопываю дверь. Всегда ли удается захлопнуть дверь перед дурным человеком? И главное, в этом ли, в захлопывании ли двери, решение?
Познакомился с человеком, который меня потряс своей необыкновенной памятью. Он легко вспоминал прочитанное. Он, этот человек, любит в разговоре вдруг спросить: «А вы помните, у Толстого в «Анне Карениной»? Или: «А вы помните, в «Братьях Карамазовых»? И он вспоминал не содержание, что проще, а какой- нибудь длинный отрывок, строку за строкой. Такое, конечно, не каждому дано.
Я всегда очень огорчался тем, что плохо запоминаю прочитанное. Зачем тогда читать? Какой след остается?
А затем понял и перестал огорчаться.
След от прочитанных книг — в тех переменах, которые происходят в самом человеке, в глубинах его духа, его сознания, скажем лучше так: в его духовном мире. Этого не было бы без чтения книг.
Есть такое восприятие прочитанного — запомнить. Есть и такое — продумать, что-то решить для себя, стать в чем-то другим. Это тоже немало. Конечно, тогда, когда в книге есть внутренняя сила, есть мысль, есть чувства, вызывающие твои, ответные.
Новый текст
